车展疯了，BBA在修仙，新势力在互砍，最清醒的居然是加菲猫

讲真，每次看到什么“国际车展”即将“盛大开幕”的新闻，我作为一个中年人的第一反应不是兴奋，而是腰疼。又来了，汽车圈一年一度的大型线下团建，或者说，病友交流会，又要开始了。这次地点是天津，一个自带幽默感和哏儿都气质的城市，这让这场本来就充满表演性的人类迷惑行为大赏，显得更加魔幻。

什么“向新·向上”，什么“新旧动能转换”，这些词儿扔出来，三体人看了都得重启一下才能理解。说白了不就是，旧的钱不好赚了，新的钱不知道怎么赚，大家凑到一起，假装自己很懂，互相给对方打打气，顺便看看谁家快不行了，好早点去分行李。这就是车圈的现状，不是存量竞争，是你死我活的黑暗森林法则，今天你我笑嘻嘻，明天我就要去你坟头蹦迪。

你看这份参展名单，乌泱乌泱的，跟下饺子一样。BBA这些老钱，就像是修仙门派里那些名门正派的长老，嘴上说着“天下为公”，手上捏的法诀一个比一个黑，奔驰的“玄学”护体金光，宝马的“操控”人车合一，奥迪的“科技”符文矩阵，本质都是在维护自己那点可怜的信仰。毕竟，奔驰最值钱的不是车，是那个三叉星徽，是那个能让你在岳父面前抬起头的神秘力量。你以为买的是工业产品？不，你买的是一张通往鄙视链上游的门票。

然后是那些新势力，一个比一个癫。理想就像是带着一家老小出门野餐的奶爸，突然掏出了加特林；小鹏像是技术宅男，天天琢磨怎么用AI给你讲睡前故事，结果发现大家只想听郭德纲；小米就更不谈了，一个闪电战直接把桌子掀了，雷电法王恐怖如斯。现在蔚来的乐道也来了，如果说小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过，主打一个我不过了，你们也别想活。这场面，你说这是车展？不，这是大型“道诡异仙”cosplay现场，每个车企都坐忘了，分不清自己是谁，只想让对手成盒。

最有意思的是，他们都在吹智能驾驶。什么“感知流”转向“认知流”，听得我脑仁疼。我跟你讲，自动驾驶的关键永远不在于你堆了多少激光雷达，装了多牛X的芯片，而在于楼下那个骑着“老头乐”出门买菜的大爷。你的AI算力再强，能算到大爷下一步是左转、右转还是原地掉头吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。在这种混沌的、不讲道理的现实面前，所有实验室里的参数都是狗屁。所以别吹了，真的，大家都很忙。

写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你懂我意思就行。

车展本身为了让自己看起来不那么像个大型卖场，也开始整各种花里胡哨的活儿了。室内动态演示，说白了就是让你在屋里开两步，感受一下“哇塞这车会动耶”的惊喜。还有什么潮酷改装嘉年华，这是整个展会里为数不多的说人话的地方，因为这里没有营销话术，只有简单粗暴的审美和对马力最原始的崇拜。我觉得这比听那些PPT里的鬼话要真实得多。烧掉的轮胎，才是对汽车工业最真诚的献祭。

但你猜怎么着？最让我心态炸裂的是，这次天津车展请来了加菲猫。

加菲猫！一只讨厌星期一、热爱千层面、人生哲学就是躺平的肥猫，被拉来给一群打了鸡血、天天喊着“颠覆”、“重塑”的卷王们站台。这简直是行为艺术的巅峰，是典中典。我仿佛能看到一个画面：李斌、雷军、余承东在台上激情演讲，唾沫横飞地讲着星辰大海，而台下的加菲猫打了个哈欠，翻了个身，心想：“这帮铲屎的在吵什么？还不快给朕的意大利面端上来？”

这才是对整个汽车行业最精准的解构。你们卷生卷死，发布各种压缩毛巾一样的新技术，今天智能座舱，明天800V高压，后天固态电池，其实用户真正想要的是什么？可能就是一个能舒舒服服躺着，听着歌，吃着火锅，顺便还能撸猫的移动沙发。加菲猫的出现，不是跨界，是降维打击。它用它那圆滚滚的身体告诉所有人：别装了，摊牌了，你们做的这一切，最终不就是为了让人类可以更懒、更舒服地从A点移动到B点吗？

所以，当你在天津车展看到那些西装革履的精英们，围绕着一台台崭新的“赛博罐头”大谈特谈的时候，请务必记住，在某个角落里，有一只肥猫正在用上帝视角俯视着他们。它什么都懂，但它不说，它只是懒得说。

我作为一个真的去过N次车展，每次都被挤得像沙丁鱼罐头的中年人，说句掏心窝子的话。车展上那些所谓的论坛峰会，什么“数智驱动”，什么“营见未来”，基本等于无效信息。真正有价值的，是你亲手去摸一摸那个方向盘，去感受一下后排空间能不能让你瘫得舒服，去听一听关门的声音是不是够闷够高级。因为我真的拥有过特斯拉，我知道那种爱恨交织的感觉，它的优点和它的缺点一样突出，像个精神分裂的恋人。这种体验，你看再多KOL直播也没用。

所以，这个十一假期，如果你真的闲得没事干，可以去天津这个大型赛博庙会逛逛。别信那些PPT，也别被那些优惠券晃花了眼。你就去看看车，看看人，看看加菲猫。去感受一下这个时代最荒诞、最鲜活、也最无奈的一面。看看这些企业是如何在“要么成仙，要么成盒”的独木桥上，奋力地扑腾着。

就问你怕不怕？反正我是怕了。这帮人都疯了，彻彻底底地疯了。而我们，就是这场大型癫狂秀的观众。

我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。