中国正在测试的大型隐形无人机是什么

“轰20要是还有人坐里头，那得算文物。”

凌晨两点，我把手机亮度调到最暗，卫星图上那条29号跑道像被谁拿尺子比着划了一道，旁边趴着的黑影比B2短一截，却胖得能把整个字母表吞下。朋友圈里军迷群炸了，有人喊这是假的，有人赌五毛说翼展绝对过五十米。我量了，四十三米，比B2短九米，翅膀后掠角小，肚子鼓，活像吃饱了的蝙蝠。没人开舱门，也没留挡风玻璃，整一个铁疙瘩。对，没人，空的。

这事一出来，老有人问我：飞行员呢？我反问他：你打车还非得配个司机？培养一个轰炸机机长花的钱，够我装满一车库的自驾仪，飞得一样稳，还不用给他老婆发抚恤金。二战那会儿，诺顿瞄准器得用齿轮、陀螺、光学玻璃，一个瞄准镜能占半间屋。今天？指甲盖大芯片全包，还嫌大。可你把这芯片塞回B17里，先得给它打洞装传感器，一通改造下来，飞机变风筝，飞一趟掉半斤铁。这就叫代沟，硬把智能胎儿塞进老年机，它先死给你看。

有人就抬杠：无人机再牛，能扛核弹？我回他：轰炸机早就不是扔铁疙瘩的莽夫，它现在是导弹的顺风车。导弹想飞五千公里，自己背发动机得胖成球，把它挂无人机肚皮底下，省油省料还省人命。高超音速弹飞得快，可一口气只能跑十几分钟，想改签航线没门。无人机慢悠悠飞十小时，中途导弹想换目标，地面点两下屏幕，导弹离架点火，五马赫冲下去，无人机拍拍翅膀回家充电，连根毛都不掉。你说这账怎么算都值。

再说那口锅，很多人以为无人机脑袋上得顶个大盘子，雷达、光电、电子战全塞进去，成本嗖嗖涨。其实它根本不用看那么远。天上的吉林一号早把地皮拍成短视频，每秒回传，清晰度能数清你头皮屑。无人机只需要个5G流量包，实时下载，比自己瞪眼看省电费。真到核粉尘乱飞那天，卫星没了，它还有招：提前把全球地形照片存硬盘里，相机一扫，AI一对，照样飞得比老王骑车还稳。实在没灯，抬头看星星，照样不迷路。这一套早就不是PPT，长光的人年初喝大酒时漏的，我顺手记小本子上了。

说完眼睛说耳朵。旧款无人机靠雷达测高，前面有山就爬，信号被干扰直接撞崖。我们当年坑三哥，就是蹲山脚放假信号，它以为前面平得很，一头扎下去啃泥巴。现在新玩法更贼：相机+惯导，无线电静默，一句话不说，敌人想骗都没门。你干扰GPS，他靠相机认路；你烧卫星，他抬头数星星。除非你把地球炸了，不然它总能找到参照物。这技术听着像科幻，其实工厂里早批量下崽，成本压到比一台iPhone还低，摔十架不心疼。

说到钱，B21一架七亿美元，飞行员座舱、氧气、逃生椅、空调、按钮、咖啡杯托，全套奢侈品。无人机把座舱挖空，省下的空间塞燃料，航程直接加两成。省下的钱能再攒三架，摔着玩都够用。老美不是不想走这条路，是船太大掉不了头：工厂关门、工人解散、供应链断了，想造无人大蝙蝠，先得说服国会给新厂房打钱，等拨款下来，中国这边已经迭代到第三代。后发优势就这德行，你刚想抬脚，人家已经到终点喝水了。

有人担心AI靠不靠谱，万一死机咋办。我说你家里扫地机撞墙还知道倒车，军用AI比它聪明一千倍。真到打仗，它先写遗嘱：左边发动机咳血，右边马上接班；GPS被闪瞎，相机立刻上岗；通信断了，按预定线路飞回来。每一步都有备胎，摔的概率比你中彩票还低。反观人，拉个肚子、眨个眼、老妈来电话，都可能手抖按错键。机器不会，它连紧张是什么都没学过。

再说回马兰机场那条跑道，宽六十米，长度够让安225掉个头。旁边停着的那架黑蝙蝠，翅膀下没有弹舱门，只有两条浅沟，挂架滑轨用蒙皮盖得严丝合缝，像给导弹修了条地铁。它不需要钻山谷，也不需要贴地十米炫技，巡航高度一万八，空气稀得鸟都懒得飞，燃油省到抠门。导弹从这儿下车，俯冲加速，全程有人给它递毛巾端水，打完收工，无人机掉头回家，连火控雷达都不用开。你说这算不算作弊？算，但打仗谁跟你讲武德。

军迷最爱比参数，翼展、载弹、航程、雷达反射，比来比去忘了根本：战争不是打擂台，是拼账本。一架有人机够买十架无人机，十架一起飞，对面雷达屏幕直接雪花，导弹都不知道该打谁。打下来一架，剩下九架照样把货卸完，回家还能给你带高清战场视频，连残骸都包邮。有人机被击中，飞行员爹妈哭完，国家还得养他孩子到大学，这隐形成本一算，无人机简直是慈善项目。

还有人惦记超音速，好像飞不够快就不好意思叫轰炸机。其实亚音速才是勤俭持家，喷气发动机挂低速档位，一升油能跑三升的路程。高超音速那玩意，油门踩到底，油箱肉眼可见瘪下去，飞两千公里得带个油罐车。无人机不赶时间，慢悠悠晃过去，导弹下车五马赫冲刺，动静搭配，省油又拉风。就像外卖骑手不急，把锅甩给后厨爆炒，客户照样给五星。

说到这儿，你该明白为啥轰六还在改，改到字母表快不够用。它就像老捷达，零件遍地跑，地勤闭着眼睛都能修，平时带徒弟练手，战时填线当炮灰，摔了不心疼。真正要干脏活的，是旁边那条黑蝙蝠，没名没姓，连编号都懒得刷，它不需要上日历封面，也不需要领导剪彩，它只需要在凌晨两点把导弹送到别人头顶，然后悄悄溜回来，充电、补弹、下一轮。战争回到最原始的样子：谁快递快、谁运费低，谁赢。

所以下回再看到有人驾驶轰炸机的新闻，别急着热泪盈眶，先数数座舱里那几个脑袋值多少钱，再算算他们能扛几吨炸弹、飞多远、回不回得来。算完你会跟我一样，只想给设计师递句话：座位拆了，多给导弹铺张床，省下的钱给咱老百姓降两毛油价，也算它立功。至于飞行员？让他们去开民航，载着旅客唱歌飞新疆，工资高还不用挨导弹，多好。

无人机翅膀轻轻扇一下，旧时代就像跑道尽头那团热气，被风吹散。至于明天它还会变出什么花样，谁知道，反正雷达屏幕里下一批小黑点已经起飞，我们只管等着看快递签收通知。

#图文作者引入成长激励计划#