片仔癀，为什么没人买了？

还记得那阵子吗？就前两年，你饭桌上要是没个聊“片仔癀”的亲戚，都不好意思说自己有人脉。那玩意儿，搞得跟币圈的新币种似的，一天一个价，神秘又金贵。我一个朋友，连中药铺子朝哪边开都不知道，愣是托了七大姑八大姨的关系，就为了搞一粒。可现在呢？你再提这仨字，大家顶多“哦”一声，好像那场全民狂欢，是上个世纪的旧闻。

这风，到底是怎么停的？

说真的，这事儿邪门就邪门在这儿，一阵龙卷风，刮得满城黄金甲，然后“嗖”一下，没影了。咱们把时间倒回去一点，看看这“妖风”的起手式。片仔癀，这名儿听着就带着一股子南方的湿热气，福建漳州那旮旯的传家宝。闽南话里，“片”就是一片，“仔”就是小，“癀”就是上火发炎那些破事儿。合起来，土得掉渣，但也实在：一片就能搞定热毒的小药丸。

跟云南白药一样，它的配方是国家机密，这就给了故事一个绝佳的开头。官方就肯漏出四味药：牛黄、麝香、蛇胆、田七。瞧见没？麝香。这玩意儿可是天然的奢侈品，源头就卡得死死的，产量上不去，天生就带了“稀缺”的光环。在咱们这片土地上，稀缺等于什么？等于高级，等于面子，等于一切。

故事的引爆点，是2021年。那会儿，大家对健康这俩字儿的执念，简直到了魔怔的地步。片仔癀，这个有着400多年历史的老古董，一夜之间被请上了神坛。它不再是药，是个护身符，是社交场上的“爱马仕”。送礼送这个，比送烟酒有品位多了，说明你关心人家身体，还显得你路子野。

于是乎，药店里标价590一粒，黄牛手里转个身就是一千五，还得配货。那场面，跟抢iPhone首发似的，有过之而无不及。需求端彻底疯了，供给端呢？纹丝不动。这中间的差价，就是人性贪婪的试验场。片仔癀被活生生焊死在了“药中茅台”的宝座上，开始了一场击鼓传花的游戏。谁都觉得自己不是最后一个接盘的。

可惜啊，鼓声总有停的时候。

转折来得悄无声息。2023年开始，风向变了。大环境一松快，人们脑子里的那根弦也松了。大家开始琢磨了：我花一两千块钱，买这个真的是为了治病？还是为了在朋友圈里晒一下？当一个东西的价值，从实用变成了炫耀，那它的泡沫离破灭就不远了。

最先感受到寒意的，是那些囤了几箱子货，准备财务自由的黄牛。他们发现，昨天还追着他们屁股后面喊“大哥，有货吗？”的客户，今天电话都打不通了。二手市场的价格，就像跳水冠军，一个猛子扎下去，连个水花都没见着，直接跌破了官方零售价。

这就搞笑了，“价格倒挂”的奇观出现了。黄牛从贩子手里收回来的价格，比你去正规药店买的都便宜。这买卖还做个屁啊？为了把手里的“金疙瘩”变成现金，只能含泪割肉，越抛越跌，越跌越抛。我甚至怀疑，那段时间，不少黄牛晚上都得抱着那堆棕色的小药丸哭。

说白了，这玩意儿跟当年的普洱茶、藏獒、文玩核桃一个剧本。一旦脱离了它本身的使用属性，被赋予了金融属性，就注定是一场闹剧。支撑它千元天价的，根本不是什么神奇的疗效，而是人们的焦虑、贪婪，和那点可怜的虚荣心。就好比一双普通的运动鞋，印个logo，签个名，就能上天。可当大家觉得这logo不酷了，它就还是一双鞋，仅此而已。

当然，现在药店里，片仔癀还是那个价，高高在上。但你心里清楚，江湖已经不是那个江湖了。没了黄牛的吆喝，没了市场的狂热，它就静静地躺在那儿，等着真正需要它的人。

这场高烧退去，我觉得挺好。它至少把一个药品，从资本的赌场里拉了回来。让药回归药的本质，让市场回归理性。这就像一场大酒，吐过之后，人虽然难受，但脑子清醒了。

至于下一场狂欢的主角是谁，谁知道呢？反正韭菜是割不完的，只要人性不变，这样的故事，永远都会有新的版本。你猜，下一个会是啥？